活字耽溺者の書評集

好きな本を自由気ままに書評するブログ。

【週刊800字書評】『建築文学傑作選』 青木淳[選]/講談社文芸文庫

建築の気配を感じさせる文学

 本書は、読売新聞の書評委員を務めたこともある建築家・青木淳が編者の建築文学選集である。建築文学とは、建築物が主役を張る作品ではなく、編者解説から引用すると、「文学のつくりそのもので、建築的な問題をはらんでいるように思える」作品のこと。建築と文学。全く共通項のないジャンルながら、構成、技法、視点などに、建築の気配を感じさせる小説があるというのである。

 たとえば、冒頭を飾る須賀敦子ヴェネツィアの悲しみ』。夢のような都市ヴェネツィアの輝かしい面と暗い歴史が綴られるこの小篇には、「幾何学」が存在する。起承転結がなく、独立したいくつものエピソードがそれぞれ見えない線で編まれ、人という存在のたよりなさに見合った構造(幾何学)を模しているそうだ。

 続く開高健の短篇『流亡記』は、秦の始皇帝の時代、戦乱ののちに万里の長城の建造に駆り出される人々を一人の庶民の目線で描いた作品だが、長城建造に関わっていることが察せられるのは後半である。つまり、それまでは全体の趨勢を把握できぬまま回り続けている一つの歯車でしかないのだ。編者はこの作品を、個々の自動運動システムが全面化した機械仕掛けの世界であると述べている。

 この二つを見てもわかるとおり、収録された10篇はどれも独特の構成を持っている。筒井康隆『中隊長』はそもそも構成らしい構成がなく「流体のような匂いの塊」だし、川崎長太郎『蝋燭』は話が脇道にそれたと思いきや、そのまま本筋に戻らずに終わる。芥川龍之介『蜃気楼』に至っては話の筋がないに等しく、知覚されたものだけで全体を築くといった趣向が凝らされている、とのこと。

 いくつか例を見てきたが、建築文学についてまだピンとこない方もおられるかもしれない。編者も実際のところ明瞭な定義づけをしておらず、どちらかというと本書は、建築家が小説をどう読んでいるか窺い知れる選集と言ったほうが良さそうだ。だから、解説は必見、格別の面白さである。豊富な読書体験に裏打ちされた、魅力あふれる一冊だ。ぜひ海外篇も編んでほしい。(844字)

 

『Mr.トルネード 藤田哲也 世界の空を救った男』 佐々木健一/文藝春秋

※この記事はHONZからの転載です。

嵐のような天才気象学者の生涯を追う

「とにかく私の人生は面白い。安定とは無縁だった」

 気象学者、藤田・テッド(セオドア)・哲也は、自身の歩みを回顧して、そう語った。本書は、彼の生涯をつぶさに書きとめた評伝であるが、この引用の言葉どおり、とんでもなく面白い。なにせ、気象学者ながら、ひじょうに多彩な顔を持ち、絶えず変化する気象現象ように数奇な道のりをたどってきたのだから。

 最初に略歴を書いておこう。1920年、福岡県に生まれた藤田は、明治専門学校(現在の九州工科大学)を卒業後、助教授に就任。1953年に渡米し、以後シカゴ大学にて40年以上にわたり局地的な気象現象について研究を重ねる。その後、竜巻の強さを示す階級表「F(フジタ)スケール」の提唱や、飛行機の墜落事故を引き起こす積乱雲からの下降噴流(ダウンバースト)の研究といった業績により、気象学史にその名を残す。1998年に他界。

 このように輝かしい経歴を持ち、さらにはフジタテツヤという日本人に馴染み深い名前であるにもかかわらず、日本ではほとんど知られていない。

 NHKのディレクターである著者も、Fスケールの考案者としての藤田博士は知っていたが、ダウンバースト研究については当初ほとんど知らなかった。しかし、書店で何気なく手に取った『嵐の正体にせまった科学者たち 気象予報が現代のかたちになるまで』(ジョン・D・コックス著、堤之智訳、丸善出版)という本にて、藤田がダウンバーストを見抜いたことが強調されている点に惹かれ、アメリカ全土で取材を行い、彼の人生を追いかけ始めた。その結果、略歴から零れ落ちた博士の魅力が次々と判明したのである。

 まず驚くのは、渡米前、明治専門学校にて藤田は「物理学」の助教授として物理を教えていたことだ。気象学は独学で始めたもので、次第に本業より傾倒していき、福岡管区の気象台に独自のデータを見せに行くこともあった。気象屋の常識とは全く違う観点からの解析に気象台のスタッフたちは驚き、特別待遇を受けるようになる。

 運命を変える日は突然やってくる。1947年8月、藤田は福岡と佐賀の県境にある脊振山山頂の観測所で、上昇気流からなるはずの雷雲からの下降気流を記録。嬉々としてこの発見をまとめ、中央気象台(気象庁の前身)が発行する論文集に発表する。

 だが、雷雲からの下降気流は、日本では既知の事実で、特に話題にもならなかった。しかし積極的な藤田は、観測所の隣にあったアメリカ軍のレーダー基地のゴミ箱でたまたま見つけた論文を頼りに、アメリカ気象学会会長を務めるシカゴ大学気象学部主任教授バイヤースのもとへ自分の研究論文を送りつける。日本の無名研究者が世界的権威に「これ読んでください」と手紙を出したわけだから、大胆にもほどがある。

 当然のごとく、全く相手にされず――と思いきや、二カ月後、バイヤースから、藤田の論文を高く評価する返信が届く。そればかりか、何度かの往復書簡を経て、「研究助手として今すぐこっちに来てくれ」という招待状まで送られてきたのである。大学院に行っておらず、博士ですらなかった藤田は、パトロンの力を借りて急いで博士号を取得し、アメリカへと飛ぶ。彼の独創的な研究はここでも驚きをもって受け入れられ、脚光を浴びることとなる。

 さて、ここからは藤田のそのユニークさを具体的に見ていこう。

 藤田が竜巻大国アメリカで竜巻研究の第一人者となり得た要因はいくつかあるが、一つには、徹底した実証主義であったことが挙げられる。とにもかくにもまず被害現場に降り立ち、痕跡を撮影・観察し、膨大なデータを集積して分析する。「気象学のシャーロック・ホームズ」というあだ名は言い得て妙である。

 加えて、その推理を表現する能力にも長けていた。絵図を描くのが大得意だったのである。六色のペンを駆使してカラフルに図を作成し、自然現象を明快に提示して人々を納得させる。藤田にはいつしか「気象界のウォルト・ディズニー」なんて異名もつく。

 こうした能力は若い頃から発揮されていた。実は藤田は原爆投下間もない長崎の地にて調査を行ったことがあり、その時も現場の被害状況から「爆風地図」を作り、爆心の位置を高い精度で特定していた。調査・研究は彼の天職であったのだ。

 また、エンターテイナーとして、自己演出にも熱心だった。藤田の英語は日本訛りがきつく、「フジタ語」などと呼ばれ、おまけにカメラ・メガネ・七三分けという調査スタイルがメディア受けし、藤田もそうして注目を集めることを喜んだ。意図的にパフォーマンスを行っていた面もあったという。マスコミがつけた愛称「Mr.トルネード」もお気に入りだった。

 無論、このような藤田の自己流の研究スタンスを煙たがる学者もいた。悪いことに、藤田は批判をひどく嫌い、論文を査読させず、自主出版として好き勝手に発表していた。なおかつ、完璧主義者でもあった藤田は、時として周囲にも自分と同じような仕事量を求め、トラブルの種となっていた。

 かくして、紆余曲折ありつつ、アメリカ国籍の取得や、「子竜巻」の発見、Fスケールの提唱を経て、1975年、イースタン航空から、切迫した依頼を受ける。半年前、ジョン・F・ケネディ国際空港で発生し、112名もの命が失われた66便墜落事故の原因究明をしてほしい、と。

 66便は高性能の機体で、パイロットもベテラン。事故直前、管制塔とのやり取りで、風の急変があったことはわかったが、墜落を予感させるものではなかった。なにより、上空に積乱雲はあったものの、他の便は何事もなく着陸していた……。雷雲、強風、そして原爆。藤田の頭に、ひらめきがあった。雷雲には、短時間で局地的に発生する、爆発のような下降噴流が存在する!

 それから10年以上に及び、藤田はこのダウンバースト現象をめぐり、激しい論争と、研究者として生きるか死ぬかの観測計画の最中に置かれた。結果から言えば、藤田はこの現象を解明し、ドップラー効果による周波数の変化を観測するレーダーを使用することによって予測可能であることを立証したが、この間の艱難辛苦が筆舌に尽くしがたいものであったことは想像に難くない。

 革新的で、研究が道楽の、嵐のような男。関係者が口を揃えて「天才」と呼び、本書を読み終えても、確固たる人物評がつけにくいほど多才な科学者。しかし、最期まで研究一筋ではあったけれど、彼の脳裏にはいつも、原爆の惨禍や、運命的な出会いによる経験の数々があった。そうした、ちらりと見えるヒューマニズムが、とても興味深く、愛おしい。

 彼はなぜここまで嵐に魅せられたのか。この問いに対する藤田の答えを引用して、本稿を締めくくりたい。

「いつも違いがあるからです。すべての嵐が同じではないんです。人間と一緒です。調査に出るたび違うものに出会います。それが、私の原動力なのです。毎回、違う場所に行き、違う竜巻に出会い、違う発見をするのです」

 (2781字)

『ベストセラーコード 「売れる文章」を見きわめる驚異のアルゴリズム』 ジョディ・アーチャー、マシュー・ジョッカーズ/西内啓監修/川添節子訳/日経BP社

※この記事はHONZからの転載です。

コンピューターによる文芸批評の時代

 売れる小説を書きたい――作家を志す人ならば、一度は妄想する夢だろう。印税収入だけで暮らしていけたら、人生どんなに楽なことか。しかし、当然のごとく世の中は残酷で、運よくデビューできても、ロクにヒットも出せぬまま消えていくケースなどいくらでも存在する。ましてや今や出版不況、売れない文芸作家に対する風当たりは一段と厳しい。

 そうした非情な現実の嵐に懊悩するあなたの耳元で、本書はささやく。実はベストセラー作品には、黄金の法則があるのですよ。しかもこれは評論家や批評家の主観的評価ではなく、最新のコンピューター・プログラムが弾き出した客観的データの集成であり、このアルゴリズムを通せばなんと80%の確率で売れるか否か判別可能なのです。それをあなたに特別にお教えしましょう、と。

 ……少々胡散くさい書き方をしてしまったが、本書『ベストセラーコード』は、タイトルに偽りなく、ベストセラーとなった小説から「売れる法則」をコンピューターで解き明かした一冊だ。

 それでもなんだか眉唾だ、と思う向きがいるかもしれないので、フォローすると、著者は二人ともアメリカのバリバリの文学研究者で(ジョディ・アーチャーは元文芸研究員のフリージャーナリスト、マシュー・ショッカーズは計量文献学とテキスト・マイニングの第一人者)、この本を記す前提として、個人的な意見を一切差し挟まないことを保証している。つまり徹底して真面目な研究書なのである。

 具体的なコードの内容に入る前に、彼らがどのような分析をしたか簡単に説明をしよう。

 まず、ニューヨーク・タイムズ紙のベストセラーリストから、ヒットした小説を500冊チョイスし、売れ行きが芳しくない小説4500冊と合わせて分析し、テキストの特徴を発見し抽出する。観点は、Iやhimといった単語が使われる頻度や、単語の持つ意味(ポジティブかネガティブか)の振り分け、扱われるトピックの分類など。

 この「テキスト・マイニング」と続けて行われたのが「機械学習」だ。これはテキスト・マイニングによって得た特徴を入力して、ベストセラーになるかどうかを予測するプロセスである。これらの解析の中にはコンピューターへ強い負荷が掛かるものもあり、著者らは1000台のコンピューターを用意し一度に1000冊処理する体制を整えたが、それでも4年の歳月を要したそうだ。

 では、この惜しみない労力の結果を見ていこう。

 はじめは、文章中に含まれるトピック。アメリカでヒットした小説は、「弁護士と法律」「家庭の時間」「愛」「チームスポーツ」といった、日常生活に即したトピックを盛り込んでいる。興味深いのは、ベストセラー作家は、トピックを3つか4つ程度しか入れないのに対し、売れない作家は情報をやたらと詰め込む傾向があることだ。要するに、話があっちこっち飛ぶ作品はウケが悪い。

 また、この条件をクリアしている例として挙げられているのが、『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』だ。「ひどいポルノ小説だ」として作家や評論家からこき下ろされた作品だが、実は大衆の心を巧みにつかむ三幕構成となっており、登場人物(と読者)感情の浮沈をグラフ化すると、あの『ダヴィンチ・コード』とほぼ一緒の波形を描くというのだから驚きである。ベストセラーは物語の基本をしっかり踏襲しているというわけだ。加えて著者らは、売れる作品のプロットラインは全部で7つあるとしている。

 分析はさらに微に入り細をうがっていく。たとえば、ベストセラーは、冒頭の一文から惹き込んでくる。本文中で例示されているスティーヴン・キング『シャイニング』(深町眞理子訳、文藝春秋)を引用してみる。

 Jack Torrance thought: Officious little prick.

(鼻持ちならん気取り屋のげす野郎め、というのがジャック・トランスのまず感じたことだった。)

 たった6語で、二人の人間の対立をリズミカルに示唆している。なにより、人物の声がすっと入ってくる。売れる小説は、全般的に、余計な言葉を挟まず、I’dやyou’reといった縮約形も駆使して、短く簡潔に書かれている。これは、私も訓練しているが、小説のみならず、人に読ませる文章を書くうえで欠かせない技術である。

「読ませる」観点でいくと、魅力的なキャラクター造形も不可欠だ。ベストセラーの主人公は、必ず何かを必要とし(need)、何かを求めている(want)。売れない小説は、この二単語の使用頻度が低く、消極的なフレーズが多い。

 さらに対照的なのが、売れる小説の主人公は、主体性の高い言葉との結びつきが強く、行動的であることだ。実行する(do)、考える(think)、達成する(reach)といった動詞が典型的だ。このデータは、『ミレニアム』シリーズや『ゴーン・ガール』、『ガール・オン・ザ・トレイン』などのダークヒロイン小説ブームを下支えする要素だと著者らは指摘する。

 さて、ざっくりとデータを見てきたが、それなりに小説を読んできた人からすれば、どれも感覚として理解している話かもしれない。だが、最初にも述べたけれど、小説の評価を定量的かつ客観的な証拠として示せたのは大きいし、ひじょうに興味深い。

 ただし、言わずもがな、これはアメリカの文芸出版市場が舞台である。日本にそっくりそのまま転用とはいかないし、時が経てば読者の好みも価値観も変わる。しかし、本書を監修している統計家の西内啓氏によれば、著者らの行った解析を日本市場でもビジネスとしてできるそうで、出版関係者でお悩みの方はご相談ください、とのこと。

 それにしても、コンピューターが人間の創造性までソートできるようになった事実には唸らざるを得ない。AIが小説を書いたというニュースも記憶に新しいし、揉み手をしつつAI先生とアルゴリズム先生のご機嫌うかがいをする時代は近そうだ。(2319字)