活字耽溺者の書評集

好きな本を自由気ままに書評するブログ。

【書評】『進歩 人類の未来が明るい10の理由』 ヨハン・ノルベリ/山形浩生訳/晶文社

※この記事はHONZからの転載です。

悲観に入れ込みすぎないように

 ニュース番組を見て憂鬱になる。新聞やインターネットの記事を読んでげんなりする。暗い内容ばかりだからだ。シリア情勢、温暖化、テロに凶悪犯罪、不況、所得格差、貧困、差別、少子化・高齢化、災害。マスメディアは脅威を報道するのが基本だし、これらすべて顕在化している問題であるとはいえ、連日こうしたニュースを見ていると、そんなにメンタルの強くない筆者などはすぐ気が滅入ってしまう。ひどい時代に生まれてしまったものだと思わずにはおれない。

 そうしていだかれた悲観論に一石を投じるのが、本書だ。一言で説明すれば、人類がここ2世紀あまりで飛躍的に進歩し、死のリスクが大幅に低下したことをデータとともに示した本である。著者はスウェーデン生まれの作家・歴史家で、グローバリズム自由貿易の推進を訴え続けている人物だ。本書について彼はこう述べる。

 現代において、私たちは自分の生活を改善する自由を与えられ、それにより世界を改善した何百万もの人々により、ゆっくりした着実で自発的な発展から生じた、驚異的な進歩を忘れてはいけない。それは、どんな指導者も機関も政府も、トップダウンで押しつけられるものではない。

 それゆえ、現代は人類史において最高の生活水準と言える――というわけだ。

 大前提としてまず挙げられるのが、食料不足の改善だ。人間はごはんを食べなければ死ぬ。今は飽食の時代と言われるけれど、ほんの200、300年前までは最先進国ですら食べ物の余裕がなかった。飢餓は普遍的かつ頻繁に発生する現象で、18世紀の英仏人たちの平均摂取カロリーは現在最も栄養失調に苦しむサブサハラアフリカの平均よりも少なかった。農業技術の発展や化学肥料の開発によって、21世紀の今、飢饉による死者数は100年前の2%にまで減っている。 

 食料と同じく重要なのが、水まわりだ。日常生活に不可欠な水が汚染されていたらどうなるかは、コレラチフスの歴史を追えばわかるだろう。原因は劣悪な衛生環境だ。例えば中世イギリスの村落には家屋に便所が存在せず、排泄は家からちょっと離れた場所で行うのがあたりまえだった。宮殿の廊下には貴族の排泄物が転がり、人口が集中する大都市部では至る所にゴミや汚物が散乱していた。これらが雨などで流れ、飲料水を汚染したのだ。19世紀末からの衛生運動の高まりによって、上下水道整備、ゴミ処理が徹底され、死亡率は格段に下がった。

 食料事情と衛生が向上するにしたがって、人間の寿命は大幅に延びた。1900年の世界の平均期待寿命は31歳だったが、今では71歳である。これは医学の発展によってあまたの人間を殺戮してきた病原菌への対策が進んだことも大きい。ペスト、結核、梅毒、はしかなどの病は今やワクチンや抗生物質で闘うことができる。20世紀初頭には年間で200万人を殺害してきた悪名高きマラリアは今後数十年で撲滅されるとの予測が立っている。人類を苦しめる病気はまだまだあるが、防衛・対抗手段は間違いなく増えている。

 健康かつ生きていられる時間が長くなれば、それだけ他の目標に取り組める。まず貧しさから脱するため、人々は労働に精を出し、産業革命ならびにグローバリゼーションによって世界各国の経済は急速に成長した。ただし、この発展は酸性雨やスモッグ、地球温暖化といった環境悪化を呼び起こしもした。だが、豊かになればなるほど難題に挑戦する余裕のある人が増えるのも事実で、こうしたアクセスをもっと多くすればそのぶん改善が早まる、というのが著者の主張である。

 また、暴力の減少も、人類の大きな成長と言える。世界史や日本史をひもとかずとも、人類の歴史が血にまみれているのは誰もが知るところだ。グリム童話には殺人、人肉食、性的暴力といった民話が並び、古代ギリシャ叙事詩は殺人カタログさながら、拷問や処刑は時として見世物、娯楽にさえなっていた。司法や中央政府の制度確立、民主主義と個人主義の台頭、期待寿命の延伸による自由市場の発展で、犯罪率は15世紀ごろから低下の一途となっている。

 日常的な暴力は減ったが、政治的な目的の暴力は減ったとは言い難い。20世紀には世界を巻き込んだ二度の大きな戦争が発生し、第二次大戦では約5500万人が死亡し、ヒトラー毛沢東スターリンといった独裁者たちはおよそ1.2億人を殺害した。だが、こうした惨禍の現実は写真や文書に記録され、平和運動への足掛かりとなった。加えて、各国が経済成長で富むにつれて、少なくとも民主主義国家同士では戦争をしない傾向が強まっているとの分析も紹介されている。

 高い所得と社会の安寧がもたらされれば、識字能力、ひいては教育が促進される。文章の読み書きができれば、より多くの知恵に触れられ、自由への渇望が生まれる。識字能力と自由の獲得によって、他者への寛容性と理解力が高まり、同時に権利や平等への希求も強まっていく……。

 本書の読みどころは、各分野の進歩は独立のものではなく、すべてつながっていることが明快に示されている点だ。一朝一夕に改善された問題など一つとしてない。そしてこれらは、目新しい事実でもなんでもなく、常識として知っていてもおかしくないことがほとんどだ。が、現代に生きる我々はついつい当然のものとして享受し、世界をより良くしようと尽力した人々の存在は忘れ、負の面ばかり見てしまう。

 著者もかつては悲観論を持っていたが、世界中を旅しては歴史研究を重ね、世間が共有していた古き良き時代が実はとてもひどいものであったと理解し、楽観論にシフトした。彼が警鐘を鳴らすのは、この良い流れを受け入れられないために逆行・阻害しようとする勢力に対してだ。悲観はリスクからの回避として進歩を促す力はあるものの、往々にしてポジティブよりネガティブであるほうがいつでも正しく道徳的であると思い込んだり、ノスタルジーのあまり今と未来を否定したりしやすくなってしまうのだ。

 付言すれば、著者は将来を楽観してあぐらをかいていても良いと言っているわけでもない。本稿の冒頭で挙げた諸問題がどうなるかまだわからないし、現状がオールオッケーでもない。過去から学ぶべきことはいくらでもある。避けるべきは、絶望して歩みをやめてしまうことだ。人類の破滅と終末を叫ぶ言説が蔓延する中で、先人たちに敬意を払い、明日を生きる活力を与えてくれる稀有な啓蒙書である。(2576字)

【800字書評】『アイリーンはもういない』 オテッサ・モシュフェグ/岩瀬徳子訳/早川書房

※この書評は2018年4月29日付産経新聞読書面からの転載です。

醜悪な心を書き尽くす

 死者のような、慈悲深い無の微笑み――24歳のアイリーンが仕事中につけていた表情だ。彼女は内奥に秘めた激情を抑えるためにこの仮面をかぶり、内気で平凡な人間のふりをして生活をしていたのだ。本書はそんな彼女が故郷も名前もすべて捨てて行方をくらますまでの一週間を、50年後のアイリーン自身が回顧する形で綴った物語である。

 はじめに断っておくと、読んでいて気持ちの良い話では全くない。なぜなら、一人の若き女性の不安定な情緒が、おぞましく克明に描き出されているからだ。

 自分の体形にあらわれた女らしさを嫌悪し、食事もまともにとらず、食べたものはすぐに吐くか、下剤に頼る。人目を引かぬよう、服は死んだ母の形見ばかり着て、不格好に見えることも厭わない。日中から酒をあおり、幻覚に怯える父親を激しく憎むが、良い子のふりをしてやり過ごす。少年矯正施設という名の監獄での勤務中は、孤独な女を演じつつ、入所してくる少年たちや男性同僚に対して下劣な想像を膨らませる。友達はおらず、自己評価が低い一方で、周囲を内心で見下しては快感に浸る……。

 いうなれば彼女は、著しく未成熟なのだ。大方の人間が社会に出る前に折り合いをつけてしまう過剰な自意識を、制御に苦しむくらい肥えさせてしまい、持て余して暴走しているのである。老境に入ったアイリーンの語りは、冷淡なようでいて、醜悪だった自分を書き尽くさんとする執念に満ちており、そこに記憶違いや行動の矛盾も入り交じって、鬼気迫るサスペンスとなっている。

 アイリーンの転機は思いもかけず訪れる。彼女はいったい何を見、何を経験したのか。このミステリー的な趣向が、読む者を惹きつけて離さない。暗い情念が横溢しているのに、青春小説のような一抹の清々しさも備えた、比類なく鮮烈な作品だ。

 著者は1981年ボストン生まれの作家で、2015年に発表した本作は、PEN/ヘミングウェイ賞を受賞したほか、数々の文学賞にノミネートされた。(801字)

『アウシュヴィッツの歯科医』 ベンジャミン・ジェイコブス/上田祥士監訳/向井和美訳/紀伊國屋書店

※この記事は2018年4月14日発売の週刊読書人からの転載です。

数奇な運命を生き延びた若き歯科医の証言

 1941年、ポーランドの小さな村に暮らしていた二一歳のユダヤ人歯科医学生の家に、魔の手が忍び寄る。ナチス・ドイツによる強制連行だ。父とともに収容所へ送られることとなった彼の手に母が持たせたのは、歯科医療用の道具箱だった。この悪夢が終わったら、家族全員またここに戻ってくるんだからね。母のその言葉を信じたかったが、待ち受ける未来は形容しがたいほど残酷であった……。本書は、数奇な運命に導かれてホロコーストから生き延びた著者が、自らの体験を鮮明に綴ったノンフィクションである。

 そもそも、ポーランドをはじめ、当時のヨーロッパ社会では、ヒトラーの登場以前からすでに反ユダヤ主義が蔓延していた。暴言を浴びせられたり、殴られたり、商売から締め出されたり、法外な税を課せられたりと、あの手この手でユダヤ人を追い出そうとしていたのだ。

 そうした中で、著者が強制収容所で目にした光景は想像を絶した。絶え間のない労働、罵倒、暴力、裏切り。およそ人間の食べ物ではない食事、人間を食い物にするかのように繁殖し体中を這い回るシラミ。著者は終戦までの四年間にアウシュヴィッツを含む数か所の収容所をたらい回しにされるが、こうした待遇が改善されることはなかった。むしろ、恐怖は否応なしに増していった。死者の急増である。

 ナチスによるユダヤ人問題解決法が過激化するにつれ、収容所ではゲシュタポによる公開処刑が頻繁に行われるようになった。栄養失調や過労による衰弱死も常態化し、仲間は次々と斃れていった。母からの手紙で、母と姉の死も知らされた。父も、アウシュヴィッツにて仕事が遅いことに激高した囚人頭に殺害された。

 とはいえ、著者は死を待つつもりはなかった。歯科医の知識を活かして歯科治療の仕事にありついたり、監視の目を盗んで非ユダヤ人の女性と逢瀬を重ねたりと、高いリスクを冒しつつ、知性や機転を最大限に活かして窮地を切り抜けたのである。気紛らわしにユダヤ人を殺戮するSS上級曹長が、著者の治療は嫌がらずに受けて、その後家族を気遣う態度を示すエピソードなどは特に興味深い。

 思わぬ厚意や援助をしてくれた人々もいたが、やがてドイツの敗戦が濃厚となると、運命の手綱は握れなくなっていく。アウシュヴィッツから次の収容所への移送途中には、寒さのために多くのユダヤ人が衰弱し、死にかけと判断された者は放り出されるか、銃弾を撃ち込まれた。偶然にも兄と再会できた著者だったが、もはや気力は限界だった。

 そしてドイツ降伏後、戦争犯罪人として裁かれたくないナチス上級司令官によって、バルト海リューベック湾まで連れてこられた収容者たちは豪華客船にぞくぞくと乗船させられる。解放の時は近いはずだと誰もが思ったが、乗員を知ってか知らずか、船はイギリス空軍の攻撃を受け沈没。著者は兄とともに、日本ではあまり知られていないこの「カップ・アルコナ号の悲劇」からもどうにか生還したが、その他多くのユダヤ人の命が喪われたのは言うまでもない。

  著者の語りは誠実で清廉としているが、どこか超然としたところもある。それはこれらの壮絶な体験が、人ひとりが考えられる許容範囲を超えてしまっているためのように思う。人間にはなぜこんな暴力性が備わっているのか。運命を分けたのはなんだったのか。明快な答えはないが、いかなる立場の人も心に留め置くべき問いだ。

 なお、著者は戦後アメリカに移住し、2004年に亡くなった。祖国で暮らしたいと思うことは二度となかった。(1423字)