活字耽溺者の書評集

好きな本を自由気ままに書評するブログ。

【書評】『犯罪学大図鑑』(DK社編/宮脇孝雄、遠藤裕子、大野晶子訳/三省堂)

※この記事はHONZからの転載です。

暗い好奇心を満たす豪華絢爛の著

 つらい話は聞きたくない。陰惨なニュースなどもっと見たくない。気持ちが沈んでしまうから。しかしながらその一方で、我々はついついネガティヴな情報に耳をそばだてたり、詳報を集めたりしてしまう。つまるところ悲観とは、自分と関係がない事象であれば、中毒性のある一種の娯楽なのかもしれない。

 そんな中でも、ひときわ暗い好奇心を呼び覚ましてくれるのが、凶悪犯罪だ。事件のあらましから犯人の手口、動機、背景、現場の状況、事件のその後にいたるまで、ありとあらゆることを知りたくなる――良心の呵責を感じながら。

 本書『犯罪学大図鑑』は、そうした人々にはまさしく必携の著だ。三省堂の大図鑑シリーズの最新刊であるこの本は、社会を震撼させた古今東西の犯罪事例101件を収録・分類し、歴史をたどりやすいよう年代順に並べ、図鑑ならではの図版やコラムも充実し、豪華絢爛、大満足(?)の一冊となっている。

 まず、犯罪と聞いて第一に想起させられるのは殺人だろう。確認されている最古の殺人は43万年前に遡る。2015年、スペイン北部のアタプエルカ山地で考古学者たちが発見した、頭蓋の陥没したネアンデルタール人の遺骸が、CTスキャンや三次元モデル分析によって他殺だと結論されたのだ。

 凶悪殺人は読んでいるだけで怖気立つものが多い。1969年にアメリカ・カリフォルニア州で発生したマンソン・ファミリーによるカルト殺人などはその典型だ。霊的・性的影響を行使するカリスマ、チャールズ・マンソンを首魁とするこのヒッピーコミューンは、迫り来る人種戦争「ヘルター・スケルター」の起こし方を国民に示すためとして、10人以上を猟奇的に殺害した。犠牲者の中には、ロマン・ポランスキーの映画『吸血鬼』に出演した妊娠8ヶ月の女優シャロン・テイトもいた。何よりおぞましいのは、マンソンは自分では手を下さず、教唆するだけで信者が望み通り犯行に及んだところである。

 他にも、殺人や強盗、放火と比べると注目度が落ちるが、恐るべき権謀術数を駆使した犯罪もある。それが詐欺だ。

 1970年代末から、ナチス記念品収集家の間で、ある書物の話題が広がった。アドルフ・ヒトラーが1932年から45年まで書き綴った日記である。スクープを欲していた雑誌「シュテルン」の記者がこれに飛びつき、全61巻の日記の所有者コンラート・クーヤウという男に高額を支払って購入した。筆跡鑑定でも本物だと太鼓判を押され、同誌は意気軒昂に存在を公表し、世界中で大騒ぎとなった。

 が、直後に歴史家や法医学者から、日記は偽造であるとの糾弾が相次いだ。それもそのはず、これは熱心なナチス信奉者であるクーヤウが「自分がヒトラーであるような気がした」ほどに精魂込めて作り上げた偽書だったのだ(鑑定のサンプルに使われた記念品もクーヤウの偽造だった)。かくして史学的検証を怠ったシュテルン誌は面目を失い、クーヤウは実刑判決を受けた。

 解決済みの事件は幾許か溜飲が下がる思いがするが、不思議なくらい人の心をとらえて離さない未解決事件もある。切り裂きジャックブラック・ダリア事件、ジョン・F・ケネディ暗殺などがその筆頭だが、航空機をハイジャックし空港で要求した20万ドルを受け取った後、上空でパラシュートをつけて飛び降りまんまと逃げおおせるという映画顔負けのD・B・クーパー事件(1981年)なんかも異様な魅力がある。

 なお、我が国日本からは、組織犯罪として暴力団と、大量毒殺である帝銀事件(平沢貞道)が大きく選出されている。前者ではヤクザの組織構成や指を詰めるといった儀式の紹介のみならず、2011年の島田紳助引退を引き合いに、芸能界やスポーツ界にも反社会的勢力が浸透しているという点まで指摘されているのが興味深い。著者はアメリカの犯罪学者やジャーナリストらから成るが、彼らの入念な調査ぶりがうかがえる記述である。

 冗長になってしまうので詳細は省くが、他にも取り上げたい瞠目の犯罪はたくさんある。100年以上にも及ぶシチリア・マフィアと政府・警察の争い。ハンサムなルックスを使い次々と女子学生を手にかけ30人以上を殺害したシリアルキラー、テッド・バンディ。ポンジ・スキーム自転車操業)の語源となったチャールズ・ポンジ。無差別銃乱射男と警官隊との息を呑む対決が描かれたテキサス・タワー乱射事件。現ロシア政権から送り込まれた刺客によって放射性毒物ポロニウム210を盛られた元スパイ、アンドレイ・ルゴヴォイ……。読めば読むほど、これらの事件への知的欲求が高まっていくのが後ろめたくも面白い。創作者にとってはインスピレーションの宝庫だと言っても過言ではないだろう。

 ただ、無論ながら、こうした犯罪の裏には無惨に奪われた数多の命があり、心も身体もひどく傷つけられた人々がいる。捜査技術や科学の発展によって犯罪率は低下の一途だが、それでも目を覆いたくなるような残酷な事件はたびたび発生する。

 だが、なぜ我々はフィクションにせよノンフィクションにせよ犯罪に強い興味関心を抱くのか。本書の序文にて、アメリカの推理作家ピーター・ジェイムズはこう述べる。

 その理由はこうだと一言で説明できるものではなく、答えはいろいろあると思う。たとえば私は、人間の遺伝子には生存本能が組み込まれていると考える。犯罪の犠牲者の運命や犯人の気質を知ることで、いかにして生き延びるか、私たちは多くを学ぶのである。

 犯罪にばかり人間の本質が表れるとは思わないが、悪事には常人からするとおよそ信じ難い情動の蠢きがあるのは否定できない。そうして見てくると、本書は単なる犯罪列伝ではなく、むせ返るほど濃厚な人間の歴史であると言えそうだ。(2290字)

honz.jp

【書評】独善的な男の人生省察『イタリアン・シューズ』(ヘニング・マンケル/柳沢由実子訳/東京創元社)

※この記事は産経新聞からの転載です。

独善的な男の人生省察

 世捨て人。嫌なことが続いたり、人間関係に悩んだりしていると、社会との繋がりを一切遮断するそうした生き方に憧れる瞬間がある。

 しかし、困難から逃げても人生が好転するとは限らず、むしろ傷口の規模を広げてしまう場合があるのもまた事実だ。本書の主人公、スウェーデン東海岸群島の離れ小島で一人暮らす66歳の男フレドリック・ヴェリーンに突きつけられるのも、そうした過去からの罪状だ。

 本書は北欧の作家ヘニング・マンケルが2006年、58歳のときに発表した小説である。マンケルといえば刑事ヴァランダー・シリーズが有名だが、本書はミステリー色の薄い独立した作品となっている。

 物語はヴェリーンの一人称で進行するが、何より目につくのがこの男の性格だ。あまり好感の持てる人間じゃないのである。他人の荷物をあさる、手紙を勝手に読む、会話を盗み聞きするのは常習。自意識が強く、己のプライドを守るためなら平然と嘘をつく。自分に正直といえば聞こえはいいが、なにぶん感情が複雑で傷つきやすく、急に感情を噴出させたかと思えばすぐに自己嫌悪したり、読者はおろか本人にも理解できない行動に出たりする。とにかく孤立しやすい気質なのだ。

 そんな彼のエゴの塊ともいえる孤島の住処に、37年前に捨てた恋人が現れたことで無味乾燥とした生活は一変、引きこもって空費した時間ならびに背けてきた現実を受け止めざるをえない状況に陥っていく。だから穏やかな話では全くない。むしろさまざまな悔悟や警句に満ちた悲喜こもごもの激動の旅なのである。 

 彼のような独り善がりな人間から人生訓を学び取るのは難しいかもしれない。が、大きな過ちを経験しなければ見えてこないこともあるのではないか。評者はヴェリーンの半分も生きていないせいか、その答えを求めていずれまた本書に手を伸ばすという確信めいた予感がある。より多くのことを知り、より納得のいく選択をしていくために。

 老人が主役ではあるけれど、男女問わず幅広い年齢層に味わい深い感慨と省察をもたらしてくれる一冊だろう。(842字)

www.sankei.com

 

 

【書評】『「舞姫」の主人公をバンカラとアフリカ人がボコボコにする最高の小説の世界が明治に存在したので20万字くらいかけて紹介する本』(山下泰平/柏書房)

※この記事はHONZからの転載です。

忘れ去られしカオスな物語群にどっぷり浸かる

 もうタイトルからして「なんじゃこりゃ」だが、読み終わっても「なんじゃこりゃ」である。でも面白いんだから書評するより仕方ない。本書(通称・まいボコ)を一言で説明するならば、明治時代、夏目漱石森鴎外といった純文学作家の作品よりも人気を博した忘れ去られしエンタメ作品(著者は「明治娯楽物語」と呼ぶ)が多数存在し、それらをツッコミ入れつつざっくばらんに紹介しまくる本だ。なぜ現在この作品群の知名度が全くないかというと、当時はまだ文学が未成熟、手探り状態にあり、現代の水準からすればどれもこれも「小説未満」で、時代の流れの中で風化してしまったためだ。要するに今読んでもつまらないのである。

 とはいえ、どんなに粗雑でくだらなくても、そこには作家たちの苦悩や大いなる夢があり、現代へとつづくエンタメの源流があった。この抗いがたい熱気を嗅ぎ取ってしまったゆえに、先人たちに敬意を表して、評者も力の限りレビューしたい。

 さて、今も昔も批評がほとんどない「明治娯楽物語」は、著者によれば大まかに三つのジャンルに分類できるそうだ。ちなみに、ほとんどの作品が国立国会図書館デジタルコレクションにてタダで閲覧可能である。

 一つ目は最初期娯楽小説だ。明治になって新しい文化がどんどん入り込み、それを積極的に取り入れて書かれた読み物である。最初期のSF小説や冒険小説もここに含まれる。比較的教育水準の高い人たちが書いていて、粗はあるけれど主人公のキャラクターを科学的解釈や理屈で説得させようとする試みが目立つ。

 本書のタイトルに入っている、森鴎外の『舞姫』の主人公(太田豊太郎)をバンカラとアフリカ人がボコボコにする小説『蛮カラ奇旅行』(明治41年)はここに加えられる。異様に屈強なバンカラ男・島村隼人が、持ち前の筋力や財力をふんだんに利用しつつ、ハイカラ(西洋風に生活する気取った人間)とハイカラの元凶である西洋人に鉄拳制裁しながら世界中を旅するという凄まじい(?)ストーリーで、島村は最終的に30人くらい殺害する。

 この作者は別の物語の設定や人物を登場させる遊びが好きだったらしく、『舞姫』の豊太郎のクズっぷりに腹を立てていたのか、島村が豊太郎と酷似した設定を持つ男をぶん殴ることが主目的となっている。加えて、島村に協力するアフリカ人をアルゴといい、ハイカラ撲滅主義を掲げ世界統一を目指す「世界統一倶楽部」の一員で、武士道・騎士道・弓術・捕縛術の達人という無敵超人である。ちょっと現代人には思いつけない設定・シナリオだと言うほかあるまい。

 あまりのトンデモさに少々脱線してしまった。話を戻して、二つ目のジャンルは犯罪実録だ。新聞の三面記事を長くしたような読み物で、実際に起きた事件や犯罪をベースに書かれている。推理小説に類似しており、一時はこれを凌ぐほどの流行となったが、大正時代に入って江戸川乱歩が登場、高品質な作品が急増し、価値が低いとされてしまった犯罪実録は細々と読まれるだけとなった。

『閻魔の彦』(明治34年)という作品がある。上・中・下に分かれた大長篇で、主人公は鴨下彦太郎(作中では彦兄ィと呼ばれる)、性格は凶悪で日本各地で窃盗、スリ、強盗、殺人を働いた札付きの悪党だ。ダークヒーローと言えば魅力的な思想や行動理念があったりするものだが、彦兄ィはただのクズである。強い者にへつらい、弱い者には威張り散らし、仲間を売ることも厭わず、善行の一つも積むことなく、脱獄を目論んだ監獄内で看守の一人に斬って捨てられるラストまで見苦しい姿を晒し続ける。

 そんなわけでストーリーは特段面白くないが、脇役は実在の人物が多く(たとえば彦兄ィを斬り殺した看守・上田馬之助は撃剣家として有名)、本筋とは関係なく組み込まれた彼らの挿話のほうが読みどころというなかなかにヘンテコな一作となっている。なお、彦兄ィは何人かの犯罪者と定番エピソードを寄せ集めて作られた架空の人物だそうである。

 そして、明治娯楽物語の中で最大のジャンルとなるのが、講談速記本だ。名前の通り、寄席演芸の一つである講談を速記した本で、中には演目の元ネタですらないオリジナルの物語もあり、前述の二つよりさらにごった煮、混沌としている。

 いくつか抜粋してみよう。真田幸村の息子が徳川幕府を相手に戦争ではなく話し合いで論破して大坂城を取り戻そうとするリーガルサスペンス『西国轡(くつわ)物語』(明治41年)、必殺技を使う正義のヒーローたちが悪人たちに奪われた箕輪城18万石を取り返すまでを描いた5部作の大長篇『箕輪城物語』(明治41年~45年)、低身長ながら奥行きがありほぼ直方体の太った怪力豆腐男・桂市兵衛が活躍する作品群……。江戸以前を生きた豪傑を主人公とする話が多く、あらすじを読むだけでも興味が湧いてくる。ヒーローが躍動する物語はいつの時代も親しまれることがよくわかる。

 実際、講談速記本は当時異常な人気を誇っており、貸本屋の定番商品かつ明治娯楽物語黄金時代の屋台骨で、いかにお客さんを楽しませるか様々な創意工夫が凝らされていた。だが、より練度の高い本格的な大衆文学の興隆によって、やはり徐々に消えていってしまった。

 めぼしい物語をざっと見てきたが、本書には他にも、おのれのゲンコツを武器に問題解決をしまくる和尚やら、『東海道中膝栗毛』の弥次喜多宇宙旅行に行く話やら、ぶっ飛んだ物語が山のようにある。著者によればこれでも全体のほんの一部にすぎないという。

 ただ、悲しいかな、面白いとは言われてもやっぱり退屈だなあとか、どう考えても人命軽視だろとか、人権感覚どうなってんのとか、たしかに読まれなくなるだけの理由を感じてしまう作品もある。が、いちいち現代の価値観に当てはめて批評するのもナンセンスだろう。歴史が偉人のみならず数多の人々の営為の積み重ねで構成されているように、文学もまた文豪だけでなく多くの無名の創作者たちによる作品の連なりでできているのだから。未知の文化が流入しカオス化する明治期の背景を押さえつつ、ゆるく愛ある語り口で陰の文学史を照射してみせた、まさしく抱腹絶倒、唯一無二のエンタメ評論本だ。

 また、著者は明治の娯楽文化を調べて遊んだり、どうでもいい書物を読んだりしてばかりいるという謎めいた人物だが、何はともあれこのテイストでさらなる深淵を見てみたいと思うばかりである。(2591字)

honz.jp