活字耽溺者の書評集

好きな本を自由気ままに書評するブログ。

【書評】『ネコ・かわいい殺し屋 生態系への影響を科学する』(ピーター・P・マラ、クリス・サンテラ/岡奈理子訳/築地書館)

※この記事はHONZからの転載です。

野良ネコへの愛情はリスクを孕む

 本書を読む少し前、環境省による奄美大島のノネコ(野生化したネコ)への対策が議論を呼んでいるとのニュース記事を読んだ。ノネコが国の特別天然記念物であるアマミノクロウサギなどを捕食するため、昨年夏から捕獲が始まり、引き取り手が見つからなければ殺処分される。そのために動物愛護団体との対立が深まっているというものだ。野良とはいえ、あんな気ままでのんびり屋のネコがそこまで脅威になるのかと思っただけだったが、この本を読んでから、考えを改めねばならないと感じている。

 増加するペット由来の野放しネコ(イエネコ)が生態系、環境、公衆衛生に及ぼす影響を、科学的根拠に基づいて丹念に示したのが本書『ネコ・かわいい殺し屋』である。訳者あとがきによれば、ネコを生態系の外来捕食者としてとらえた初めての本格本であるという。著者のピーター・P・マラはアメリカのスミソニアン動物園で渡り鳥の研究をする鳥類学者で、もう一人のクリス・サンテラはサイエンスライターであり、二人ともネコの専門家ではない(訳者の方々も鳥類学や保全生態学の研究者だ)。彼らが正面切って取り組まざるを得ないほどにネコ問題が差し迫った状況にあることが読んでいて痛切に伝わってくる。

 まず、ネコの狩猟と聞いて、ネコから小鳥やネズミの「プレゼント」を受け取ったことを思い出す飼い主は多いかもしれない。狩りの仕方を教えているのか食料の保管なのか理由は定かではないが、屋外を出歩けるネコが鋭敏な狩猟能力を持つこと、そして空腹でなくても好奇心で獲物を殺す場合があることははっきりしている。

 しかし、ある野鳥の個体数が減っているという事実があっても、その原因をネコの捕食行動だけに求めるのは難しい。人間からの給餌が主たる食事で狩りはおまけかもしれないし、そもそも気候変動や他の捕食者の存在、生息地の消失などがその野鳥の減少の主要因とも考えられる。元をただせば人間の営為活動が希少動物絶滅の最大の原因だ。このような複数の脅威がひしめく中で、ネコがもたらす影響だけをいかにして評価するのか。

 実は野放しネコによる野生動物への影響の調査は百年ほど前から世界各国で行われてきた。著者らはこの研究の歴史をていねいに紹介していく。草の根を分ける聞き取りに始まり、ネコが持ち帰る獲物を逐一調査したり、他の捕食動物との関係性を明らかにしたり。やがて時代が進み、ネコに発信機付きの首輪をつける、小型ビデオカメラをぶら下げるなどのテクノロジーも導入され、統計モデルは精度を増す。

 そして2013年、アメリカ全体でネコが殺した動物の数を相当の正確性で推定・定量化できる最終モデルが発表された。この研究を詳述すると長大なレビューになってしまうので、結論のみを書く。死亡総数は、鳥類だけで年間1.3億~40億羽(中央値24億羽)で、そのうちの69%が飼い主のいないネコが原因だった。この数値は、風力発電、自動車事故、農薬や毒物といった人為的原因による死亡数と比べても多く、また学者の誰の予想よりも高いものだった。

 こうした一連の研究や鳥類保護活動は嵐を呼び寄せる。それが本書の原題である「Cat Wars」、ネコ擁護者と野生動物擁護者の間で発生している「ネコ戦争」だ。

 強調するまでもなく、ネコの最強の味方は人間である。ある研究者は、殺害の脅迫を含む嫌がらせ電話やヘイトメールの対応に追われた。また、ある鳥類学者は、観察対象である絶滅危惧種の野鳥が野良ネコに襲われかけているのを見て激怒、そのネコをライフルで射殺し、環境倫理か動物福祉かの激しい論争の渦中に置かれた。生態系保全の観点から行われているとはいえ(当然だが、著者らも登場する学者もネコが嫌いなわけではない)、ネコをこよなく愛する人々の気持ちもわからなくはないがゆえに、まさしく頭が痛くなってくる難題である。

 野放しネコのその他の脅威として、感染症を媒介する場合がある。その最たるものがトキソプラズマ症だ。トキソプラズマ原虫という寄生虫によって引き起こされるこの疾患は、世界人口の約30~50%が潜伏状態と推定されるほどありふれた感染症で、健康な成人ならばほとんど症状が出ない。が、エイズ患者のような免疫不全の人や妊婦が感染すると重大なリスクをもたらす(予防のワクチンはない)。最近の研究では、鬱病双極性障害統合失調症といった精神疾患とも関係があると言われている。この寄生虫はネコ科動物の腸管内でのみ有性生殖を行うため、ネコと直接接触しなくても、感染したネコの糞便が土壌を汚染し、農作物あるいは水を経由して摂取してしまう可能性がある。

 アメリカやオーストラリアなどではすでに野外ネコへの対策が進んでいるが、なんにせよ希少動物にとってもネコにとっても人間にとっても最善の選択は、ネコは屋内で飼うにとどめる、ということだ。飼えなくなったからと野に捨てるなど論外である。そもそも野外ネコは交通事故や病気などで屋内ネコよりも格段に短命になるうえに、発情期の頻度の高さであっという間に数を増やしてしまう。アメリカの動物福祉団体ではネコを捕獲し不妊化して放す「TNR(Trap-Neuter-Return)」という方法が好まれているが、高い不妊化率と移入ゼロを達成しないとコロニー縮小には効果がないという調査結果が出ており、限界が指摘されている。

 島嶼部において、野生化したイエネコは全世界の爬虫類、鳥類、哺乳類の絶滅種の14%の絶滅に関与したとされている。書店ではネコの写真集が並び、SNSでは連日のようにネコのかわいらしい画像や動画がシェアされる中で、こうしたデータは不都合な現実かもしれない。自分の信念を優先して理解を拒むだけでなく、科学的根拠に対して激しい怒りを覚える人もいるかもしれない(これは確証バイアスと呼ばれる)。いずれにせよ、問題の本質を知らずして、良い解決策は導き出せない。ネコ問題を通して、絶えず人間の手のひらの上で転がされる命の存在のみならず、どんな人間でも陥りやすい思考傾向をも浮き彫りにする、今の時代にぜひ読まれてほしい一冊だ。(2457字)

honz.jp

【書評】『超孤独死社会 特殊清掃の現場をたどる』(菅野久美子/毎日新聞出版)

※この記事はHONZからの転載です。

つらく、悲しく、身近に迫る死

 読み進めるのが苦しい一冊だった。登場する人々が長く抱えてきた生きづらさが、とても他人事に思えなかったからだ。壮絶な「現場」の描写も相まって、一読するだけでも相当な根気がいる本であることは、あらかじめ断っておきたい。

 本書は日本の社会問題の一つである孤独死の現状と特殊清掃の現場、そして亡くなった人々と特殊清掃人たちの人生を綿密な取材によって浮き彫りにした迫真のノンフィクションである。著者は1982年生まれのフリーライターで、事故物件公示サイト「大島てる」を通して大島てる氏と知り合ったことをきっかけに特殊清掃の世界に興味を持ち、ビジネスニュースサイト等で孤独死に関わる記事を多数執筆している。昨年末に東洋経済オンラインで発表した大量孤独死の未来を憂慮する記事は大反響となり、トータルで450万PVを超えるアクセスを記録。高齢者だけでなく若年層からの関心も高かったそうだ。

 著者が本書の取材を開始したのは2018年の7月中頃。覚えている方も多いと思うが、昨年は異常な猛暑であった。暑さは熱中症の増加、ならびに孤独死の急増を意味する。特殊清掃業者にとっては書き入れ時で、2か月ほど不休で働き、年間利益のほとんどを稼ぎ出す業者もいる。

 孤独死する人々にはいくつか共通するポイントがある。その一つが、部屋のゴミ屋敷化だ。ゴミを溜め込んだり、食事を摂らなかったり、医療を拒否したりするなどして、自分の健康を自分で悪化させていく状態(セルフネグレクトと呼ぶ)が孤独死の前段階なのだそうだ。著者の試算によれば、日本において現在およそ1000万人が孤立状態にあり、そのうち約8割がこのセルフネグレクトであるという。

 本書から、著者が特殊清掃人・上東と8月下旬に熱中症で亡くなった65歳の男性・佐藤(仮名)のゴミ屋敷化した部屋に入ったときの様子を引用してみる。

 佐藤が亡くなったと思われる場所は、山の頂のようになっている。まるで、ここだと指し示すかのように、黒い弓形のものが頂に突き刺さっているのが目についた。
 目を凝らすと、それは注ぎ口付きのバケツであった。バケツのふちを囲うようにして茶色い尿石がびっしりとこびりついている。上東が取っ手を握ると、チャップンチャップンと波立って中の液体が揺れた。ほぼ8分目まで入っていたが、外にこぼれることはなかった。混濁してどろどろだったからである。凄まじいアンモニア臭だった。

 およそ推察できると思うが、この液体は尿である。佐藤はバケツに放尿しては、部屋のいたるところに転がる焼酎のペットボトル数百本に移していたのだ。信じがたい話だが、目を逸らしてはいけないと諭さんばかりのこの生々しい描写が過酷な現実の証左だ。特殊清掃人によれば、体調不良が続き、トイレが億劫になって近くにある入れ物に排泄したり、掃除ができなくなってゴミの山を築いたりすることは珍しくないそうだ。

 では、このようなセルフネグレクトに陥ってしまったきっかけは何か。これは人によって様々だが、パートナーとの離婚・死別、仕事での挫折、人間関係のこじれ、鬱病などの精神疾患の発症といった出来事による極度な気分の落ち込みが原因と言われている。つまり、誰にでも起こり得るのだ。

 加えて、世渡りがあまり上手くなかったというのも、彼らの共通点だ。たとえば上記の佐藤は、34年間懇意だった大家夫妻によれば、家賃の支払いは遅れたことがなく、仕事もしっかりやっていたようだが、人付き合いが得意なタイプではなかったそうだ。

 また、子供の頃から優秀だったが内向的でもあったある男性は、上司のパワハラに耐えきれず会社を辞職し、打ちのめされて社会との接点を見失い、カビとゴミで埋め尽くされた部屋で15年も生活していた。真面目な性格だが生きるのが下手で自己主張が苦手なある介護福祉士の女性は、大失恋のために荒廃をきたし、使用済みおむつが堆積していくゴミ屋敷で長く暮らしていたが、あるときその部屋を家族に見られてしまい、それから音信不通、行方不明となってしまう……。凄絶な現場から漏れ聞こえてくる悲しみは、ひりつくように胸に迫ってくる。

 彼らの生前の姿をたどる旅と並行して、特殊清掃人たちの物語も綴られる。前述の上東は、日本初の遺品整理のフランチャイズ本部を始動させた人物だが、仕事に懸ける思いとメディアからの高い注目との齟齬で生き方に苦労し、今では遺品一つ見てもその人の内面が痛いほどに見えるようになったという。他にも、納期を長くもらって一人で作業をこなす一匹狼型の清掃人や、価格破壊と言えるほどの低価格で依頼を引き受ける業者など、こちらにも多様な人生模様があり、ひじょうに興味深い。

 だが、故人がどんな生きづらさを抱えていようと、部屋は事故物件扱いとなって大家や管理会社には大きな損害となるし、広がったゴミやウジ、体液、腐臭などが近隣住民にも影響を与えるケースもある。つらいことに、遺族に高額の清掃費用が請求されるのもまた事実だ。

 本書では、特殊清掃コストの見積もり例のみならず、郵便局による見守りサービス、孤独死保険、家族や親族と疎遠になっている高齢者向けの終活ビジネスといった最新の方策も紹介されている。とはいえ、外部とのつながりに乏しく、抱えている事情が個々で異なる孤立状態への効果的なアプローチは難しいのが実情である。

 ゴミの中で、たった一人、誰にも看取られず溶けていく。年間約3万人だが、業者によってはその数倍は起こっているとも言われる孤独死。それが降りかかるのはあなたの隣人かもしれないし、近頃付き合いが減っているあなたの家族や親戚かもしれないし、将来のあなた自身かもしれない。少なくとも、一人暮らしで収入不安定、ストレスにも弱い評者には、重いリアリティがあった。元号が変わり、新しい時代が来ようとも、本書が必読、必携の書となっていくのは、想像に難くない。(2388字)

honz.jp

【書評】『9つの脳の不思議な物語』(ヘレン・トムスン/仁木めぐみ訳/文藝春秋)

※この記事はHONZからの転載です。

脳が脳自身を理解できた日はきっと最高にロマンティック

 思われるかもしれないが、評者は自分の人生より他人の人生に興味がある。自分の中では考えもしなかった生き方や着眼点、思考法を知ることにえもいわれぬスリルを感じるのである。読書が好きなのもそういう理由だ。

 本書の著者も、人々の人生にずっと関心を持ってきた。その好奇心が高じて、イギリスのブリストル大学では脳の研究に没頭し、神経学の学位を取得。卒業後は科学雑誌で編集者を勤め、現在はフリーの科学ジャーナリストとして活躍している。当たり前の話だが、人生と脳は密接な関係にある。なぜなら人間の感覚や動作、経験、記憶、もっと言えば今この文章を読んでいるあなたが見ている世界も抱いている気持ちもすべて、頭蓋骨の中のたった1200~1500グラムほどのブヨブヨした塊が司っているからだ。

 本書は、著者の最大の興味である「特別な脳」、すなわち普通の人とは違う特殊な能力や体験をもたらす脳を持つ人たちに会うべく世界各地を旅した2年間の記録である。彼女が、雑誌や医学論文で症例を読み漁るだけでなく、実際に彼らの見ている景色を知りたいとの思いを強くしたのは、『妻と帽子を間違えた男』や『火星の人類学者』などの著作を持つ神経学者オリヴァー・サックスのこんな言葉がきっかけだ。

 誰かを本当に理解し、彼らの内面のヒントになることを知るためには、その対象を分析したいという欲求を抑え、その人と率直で穏やかな関係を築き、彼らがいかに生き、考え、自らの人生と立ち向かっているかを知るべきだ。何か極めて神秘的な働きを見ることができるのはそういうときだ。

 そうしてイギリスを飛び出した彼女が最初に出会ったのは、「人生すべての日を記憶する」男性、ボブ。彼は、自分の人生のある一日を振り返ろうとすると、まるでホームビデオを見るように、その日の天気や一緒にいた人、気分、考えていたことなど全部が脳内で完全再現されるのだ。まさしく超人的だが、彼の記憶力は遠い過去の日々に限定され、直前の週については普通の人と同程度なのだそう。つまり、記憶する力が優れているのではなく、記憶をコード化して取り出す力に長けているのだ。辛い思い出が鮮明に蘇ってしまうこともあるが、この能力の最大のメリットは愛する人を失っても記憶が消えないことだと彼は語る。

 次に登場するのは「自宅のトイレからキッチンに行こうとして迷子になる」女性、シャロン。いま、あなたが自宅か会社のデスクにいるとして、そこからトイレに行くまでの道順を思い浮かべてと言われたら、おそらくほとんどの人は考えるまでもなくできるだろう。この、方向認識と脳内地図作成能力は実は脳の活動において最も高度なものの一つで、シャロンは日常生活で頻繁に脳内地図が喪失するために、自分のいまいる場所が突如として全く知らない空間に変貌し、混乱をきたしてしまうのだ。彼女はこの究極の方向音痴とでも言うべき症状を30歳近くなるまで隠し通し、カミングアウトしたあとは深刻な鬱病に苦しむこととなった。しかし、理解ある研究者に出会えたことで、現在は自分を受け入れて幸せな生活を送っている。

 著者はそれからも邂逅を重ねていく。色盲でありながら特異な共感覚で他人に色彩豊かなオーラを見る男性。聴力の大部分を失っているのに脳内で鳴り続ける幻聴を絶対音感で五線紙に書き留める女性。周りの人の痛みや触覚を自分の肌でも感じてしまう男性医師……。

 中でも、気分の極度な落ち込みののちに「脳がなくなった」感覚に陥り、自分は死んだと思い込んだ男性・グラハムの症例は特に目を見張る。重度の鬱から彼のような症状(コタール症候群と呼ばれる)が出るケースは確認されているが、驚くべきは、彼の脳は代謝活動が著しく低く、昏睡状態にあると診断されたにもかかわらず、3年もの間、いつもと変わらず生活をし、周りと不自由なく受け答えできていた点だ。いまでは幻覚やその奇妙な妄想は消えたものの、食欲は失せたままで、時々変な考えが浮かんでくることがあるそうである。

 彼らの体験を読むだけでも驚嘆の連続だが、断っておくと、決して我々一般人と遠くかけ離れた感覚ではない。周囲を見渡せば、記憶力がいい人も方向音痴な人もそれなりにいる。体調がいいので頭の中で好きな音楽を流したり、他者の痛みに共感したり、嫌な出来事のせいでひどく落ち込んだことだってたぶん誰しも経験があるだろう。著者は彼らのストーリーを聞いたそのままに綴らず、その症例の歴史や脳科学の最先端の知見もまじえ、さらには脳がつくりだす不思議な力を簡単に試せる方法なども紹介し、読者を置いてきぼりにしない工夫を随所に凝らしている。

 本書から一つ、すぐに自分の能力を調べられる実験を抜粋しよう。いま、胸に触ったり脈を取ったりせず、心臓の鼓動を感じてみてほしい。暑さや寒さ、喉の渇き、空腹といった自分の体内の状態を感じる能力を「内受容」と言うが、現在ではこの力が人間の思考や感情、社会的行動と深く関わっているという。この心臓の鼓動テストは内受容能力を測るもので、鼓動をよりはっきりと感じられる人は自分の感情を読むことが上手く、必然的に他人の感情を解釈する能力も高いそうだ。

 一人一人の人生にウェイトを置きながら、科学への敬慕も忘れない。著者が「ロマンティックサイエンス」と呼称するこの描写法は知的興奮をかき立てられるうえに、読んでいてひじょうに気持ちがいい。彼女の主張はこうだ。

 一人の人間の人生を紹介するだけで、脳について何かを伝えるのはあまりに主観的だという科学者もいるかもしれない。だが、私はその意見には賛成できない。確かに科学は我々の人生のある部分をはかり、検査し、説明できることを誇っている。客観性は科学の根本であり、それは正しい。しかし主観にもまた実体があるのだと私は主張したい。どちらも必要で、片方だけでは十分ではないのだ。

 特別な脳を持つ人たちを糸口にして、複雑かつ精巧な脳の謎めいた神経システムの全容解明を目指す。脳が脳自身を理解するなんて、見果てぬ夢かもしれないが、なんとも甘美でスリリングだ。読み終えたあと、意識の有無に関わらずいつでも懸命に働く自分の脳がなんだか愛おしくなる、そんな一冊だ。(2529字)

honz.jp