活字耽溺者の書評集

好きな本を自由気ままに書評するブログ。

【書評】『ぼくと数学の旅に出よう 真理を追い求めた1万年の物語』(ミカエル・ロネー/山本知子、川口明百美訳/NHK出版)

※この記事はHONZからの転載です。

「数」に秘められた歴史と驚異、そして情熱

 告白するが、筆者は数学が嫌いだ。大がつくほどに。中学時代は試験で平均点付近と、なんとかついて行けていたが、高校入学以後は赤点・追試続き。もううんざりだと、大学の進路ははやばやと私立文系で気持ちをかため、授業選択が可能となると数学・化学・物理は一切取らず、尻尾を巻いて逃げてしまった。そのコンプレックスと敗北感を引きずってか、今でも数式を見るとなにやら怖気立ってしまう。

 こういう状態にもかかわらずこの本に食指が伸びたのは、勉強し直したいからというより、あのとき数学を面白いと思えていたらどんな人生になっただろうかと興味を覚えたためだ。そんな個人的な思いも相まって、少々おっかなびっくりな読書となった。

 閑話休題、本書は1984年フランス生まれの若き数学者ミカエル・ロネーによる数学普及運動を書籍としてまとめた一冊だ。内容を一言で説明すると、1万年以上前から現代に至るまでの数学の発見や歩みを平易かつ親しみやすい文章で紹介した数学史である。数学好きだけでなく、数学の素養がない人や筆者のような数学嫌いも拒まずぐいぐい導く力強さが読みどころだ。ロネーはほかにも、YouTubeに人気チャンネルを持っていたり、ティーン向けの数学冒険小説を書いたりと、幅広く活動をしている。これらの功績が認められ、彼は2018年に数学の普及に努めた団体や個人に与えられる「ダランベール賞」を受賞している。

 数学の産声は旧石器時代に遡る。打製石器の握斧は、いびつな形ではなく、二等辺三角形や卵形のように左右対称を意識して作られていた。つまり幾何学だ。さらに時代が進むと、土器に対称や回転、平行移動といった模様が表れ始める。これは前奏曲のようなもので、確実に数学の始まりと言えるのは紀元前3000年紀、羊の数を数えるのに、羊を表す印を頭数分書くのではなく、羊を表す印の後に頭数を示す印を書いたときと言われる。

 その後、文化が発展し、土地の測量技術として幾何学が使われ出していく。とりわけギリシア人はこの学問を特別な教養とみなし、幾何学を知らない者は門前払いを食らわされるほどだった。「直角三角形の直角をつくる2辺の2乗の和は斜辺の2乗に等しい」という定理を発見したとされるピタゴラス、正多角形を円に近づけていく方法で円周率πの近似値を見出したアルキメデス等々、数学界最初のスターたちは幾何学の研究から誕生した。こののち、数学は様々なジャンルに枝分かれしていく。

 ここからは筆者の独断と偏見で、数学嫌いがつまずいたと思われる分野の逸話を本書からいくつか抜粋してみよう。

 まず負の数。正の数×正の数=正の数、正の数×負の数=負の数は理解できても、負の数×負の数=正の数になるのはどうも納得がいかない。実はそれは古代から近代にかけての数学者たちも同じだった。628年、インドの数学者ブラフマーグプタが0と負の数について完璧な証明をしたとされているが、負の数が正式に認められたのはなんと19世紀以降。なかには「馬鹿げた数」と不快に思う学者もいたそうだ(ちなみに、四則計算の記号+-×÷はルネサンス期に発明されたもので、それまでは数式は日常言語で書き表されていた)。

 負の数と同じくずっと不遇だったのが虚数iだ。ある方程式の解で、-15の平方根が出てきたとする。定義上、これを2乗すると-15になるが、負の数×負の数は正の数のはず。意味がわからない。そもそも負の数の平方根ってどうとらえたらいいんだ……? 人間の直感に反するようなこの数をまったく新しい数の領域だと考えたのが、イタリアの数学者ラファエル・ボンベリ。彼は1527年にこの数の計算法をまとめた書物を発表した直後に他界した。数学界全体に受け入れられるようになるまで300年以上がかかったが、虚数は現在代数学の基本定理とされ、電子工学や量子物理学で大いに活用されている。

 近代テクノロジーに欠かせないと言えば三角比もそうだ。sinθ、cosθ、tanθという文字列を見てしかめ面になってしまう人はおそらく数学嫌いだろう。この三つは円周率と同じく、値を正確に表すのが不可能なため研究しやすいよう名付けられた。三角法の理論は古代から考えられてきたが、より洗練されたのは8世紀から13世紀にかけてのアラビア世界において。今日では三角比はGPS機能や3Dアニメなどで幅広く使われている。

 こうして歴史を見てくると、数学はいかに実体のない存在であるかと思わされる。人間の知性によって可視化されてきた、人間の知性の外側にある法則。神秘的で美しいが、どこか不気味でもある。著者はこう綴る。

 数学は物質的な世界でいったい何をしてるんだろうか? だいたい、本当にそこにあるのだろうか? もしかしたらぼくたちは、数学という幽霊のなかに途方もない錯覚を見ているのかもしれない。

 なんともロマンティックだ。こうした感覚は、数学史をひもといていくと、数学者たちはみな多かれ少なかれ持っているという。彼らが数学の虜となったのは、驚異の世界を垣間見たときだ。

 たとえば、あなたの生年月日の数の並びは、円周率の小数点以下の数字のなかに必ず存在する(1994年9月25日生まれなら、フランス式に表記すると25091994、πの小数点以下1278万5022番目に出てくる)。マツボックリの松かさなど植物に表れるフィボナッチ数列。シンプルな定義ながら、デカルト座標幾何学的に表すと驚くほど精巧で調和のとれた図形となるマンデルブロ集合(知らない人はぜひ検索してみてほしい)。プロ棋士・解説者も予想だにしない一手で世界最強棋士を打ち破った確率論アルゴリズム搭載コンピュータ・アルファ碁……。

 どんな娯楽であれ学問であれ、自分の専門について病的なくらい楽しげに語ってくれる人はひじょうに魅力的だ。本書も、著者が数学とはまったく縁のない場所で数学を披露するのが大好きというだけあって、最初から最後まで底知れぬ情熱が渦巻いている。中高生のとき、こういう熱気に触れられていたらと、読み終えて少し切なくなった。が、それでも、今からだって楽しむのは遅くないと、不思議なくらい前向きな気持ちにもさせられた。良い本に出会えたと、しみじみ思う。

【読書日記】『僕らが働く理由、働かない理由、働けない理由』(稲泉連/文春文庫)

 このブログをはじめてもう4年以上経つ。学生時代に、君の文章はお金になるから何か書いてみたらどうですかとすすめられたのが最初で、好き勝手書いているうち、新聞に寄稿させていただいたり、有名書評サイトのメンバーにお誘いいただいたりと、色々なお仕事が入ってくるようになった。もとより、自分の書いたものを大舞台で発表するくらいしか夢がなかったので、正直もう人生の目標はは6割くらい達成した気分である。
 そんな、大志もなければキャリアプランもいい加減な、面白くもなんともない生き方をしてきたが、振り返ってみれば何度も本に助けられてきた。今後思わぬ転機がないとは言えないが、現時点でこういう道を選んだことに対して後悔は全くない。
 てなわけで、恩返しというほど大層ではないが、初心に返って、気ままに好きな本や気になる本、思い出に残る本を紹介していこうと思う。ニシノ君は影が薄いとかもっと自己主張したほうがいいよとか最近よく言われるので(そもそも私の存在感が濃かったときなんかあっただろうか)、書評ほどかしこまらない、なんでもありの雑多な読書日記にしていきたい。
 前置きが長くなったが、仕事やら人生やらの話をしていて思い出すのが、本書『僕らが働く理由、働かない理由、働けない理由』である。著者は1979年東京生まれのノンフィクション作家で、2005年に『ぼくもいくさに征くのだけれど 竹内浩三の詩と死』で大宅壮一ノンフィクション賞を最年少受賞している。本書はそれより前の2001年、高校中退後大検を受けて入った大学の在学中に同世代の若者8人から働くことをテーマにインタビューをおこない、個人の物語として綴ったものだ。
 断っておくと、取材された人たちの中に順風満帆な生活を送れている答えた者は一人もいない(女性も出てこない)。成功体験もあまりない。それどころか、みな大人になること、社会に出ることに壁を感じ、鬱屈とした感情に苛まれている。
 なりたいものがなく、誰かに説教してもらいたいと思いながらぼんやりと生活を続ける大学生。体よく就職できたものの成績がまるで伸びず職場の人間関係にも悩むトヨタカローラ営業マン。つらいアトピー症状から逃れるため全精力をもってバンドに打ち込む大学生。小中高をひとりぼっちで過ごし、ゲームが好きだからと安直な動機で行ったゲームクリエイター専門学校で初めて友達ができ遊び暮れるようになったフリーター……。彼らの心の裡で吹き荒れる葛藤はひりつくように鋭い。
 最初に読んだのは大学生のときだったが、こんなに他人事に感じられない本はないと思ったものだった。彼らの悪いところはいくらでも浮かぶ。親に甘えすぎ、自意識が強すぎる、青臭い、社会とは何かと大仰なこと言って単に働きたくない理由を繕っているだけじゃないか等々。しかし、どうして自分が将来同じ轍を踏まないと断言できようか。自分の中に彼らのような不安がないと言えるか。今まで見ないようにしてきた醜い部分を突きつけられたような恐怖を覚え、読み終えてすぐに本棚の奥の方に見えないように封印してしまった。
 思うところあり、数年ぶりに掘り起こして再読してみて、ようやく本書の訴えかけに正面から向き合えるようになった気がする。それは自分が社会に出て、ある程度は物事の道理や人付き合いを理解したからだろう……か。よくわからない。
 ひとつ確信をもって言えるのは、彼らの物語が羨むほど端正かつ誠実に書かれている点だ。これはインタビューアーとしての著者の力量によるものだろう。自分の未熟さを省みるのは容易ではない。ついつい虚勢を張ったり貸したりしてしまいがちだ。そうしたノイズがないゆえに、人間いかにして生きるかという、若い人がどんな時代でも直面する命題が鮮やかに浮かび上がっているのである。
 評はこのへんにして、私も、この本を糧に、著者や彼らの姿勢を見習って、誰の人生の足しになるかは不明だが、自分の話もぼちぼちしていこうと気持ちを新たにした、そんな2019年1月でございました。こんな感じで今後もよろしくどうぞ。

【書評】壮絶で高濃度な流転の旅――『どこに転がっていくの、林檎ちゃん』レオ・ペルッツ/垂野創一郎訳/ちくま文庫

壮絶で高濃度な流転の旅

 なんだか可愛らしいタイトルで、中身も300ページほどとコンパクトだが、話はなかなかにハードな小説である。だが読み終えたあと、思いもかけない境地に至らされ、運命的な出会いがあった日の帰り道のような陶酔した感覚がしばらく抜けなかった。それなりに本は読んできたつもりだが、こんな気分にさせられることはあまりない。確信を持って言えるのは、私はこの本をいずれ再び読むに違いなく、生涯大切にしようと心に決めたことだ。
 ともかく内容の紹介をしよう。本書は1885年プラハ生まれのユダヤ系作家レオ・ペルッツが40歳の時に書いた作品だ。ペルッツは『第三の魔弾』や『スウェーデンの騎士』など、一風変わった不思議な歴史小説や冒険小説を著しヨーロッパ全土で人気を獲得。本書はこれらと比べるとそれほど幻想的ではないが、奇想とも言える独特の味わいは従来どおりだ。
 時刻は第一次世界大戦終結間際。捕虜収容所から故郷ウィーンに帰還した29歳の将校ゲオルク・ヴィトーリンは、復讐の炎を燃やしている。相手は、収容所司令官で幕僚大尉のロシア人セリュコフ。ヴィトーリンは彼から受けた侮辱で怒り心頭に発し、必ずやロシアに戻って決着をつけてやると誓ったのだった。
 かくしてロシア再訪の計画を立て始めるヴィトーリンだったが、次々と問題が生じる。まず復讐を誓い合ったはずの仲間が降り出す。一人は社交と女遊びで充実した生活を取り戻し手が離せない。一人は自分の貿易仕事に夢中になっている。一人はそもそも関心が失せていた。
 さらに悪いことに、家族が崩壊の危機に瀕していた。父親が失業しかけているというのだ。その隙を狙ってか、資産家の男がヴィトーリンの妹に求婚してきており、あんな鼻持ちならない奴と結婚したくないと妹に泣きつかれる。高給な就職先の話や恋人の熱心なアプローチももたらされ、どう見ても考え直すべきとしか思えない。
 だがしかし、ヴィトーリンはすべてを振り払って、単身北へと向かう。当時はまだどの国も政情不安と戦火がくすぶっており身の安全は保証されてなどいない。冷静に考えれば無茶苦茶なその闘志をテロリストのごとく過激化させつつ、自分の周囲のみならず行く先々の人々にも不幸を撒き散らして宿敵を追跡する……。
 はてさて、どこに転がっていくのか。イアン・フレミングが「天才的」と評した、壮絶で高濃度なこの冒険を是非とも堪能していただきたい。