活字耽溺者の書評集

好きな本を自由気ままに書評するブログ。

【週刊800字書評】『鏡の迷宮』 E・O・キロヴィッツ/越前敏弥訳/集英社文庫

幻覚を終わらせないリアリティ

 家族や旧友と、昔の思い出を語らっているとき、認識の違いに直面したことはないだろうか。同じものを見ていた、あるいは同じ体験をしたはずなのに、話が微妙に食い違っている。議論を交わしてもお互い譲らず、あやふやで終わってしまった、なんてこともあるかもしれない。本書は、そんな記憶の迷宮に引きずり込むミステリである。

 物語は、文芸エージェントのピーターのもとに、謎めいた原稿が届く場面から始まる。差出人は、リチャード・フリンという40代の英語教師の男。同封されていた手紙によると、1987年にプリンストン大学名誉教授が殺害された未解決事件について自分は真実を知っている、それを手記にした、とのこと。

 というわけで作中作として、リチャードの手記が挿入される。彼は当時、その名誉教授の下で手伝いをしており、また二人の間を繋いだ女子学生と恋仲にもなっていた。微に入り細を穿つ描写で、犯罪実話として興味深かかったのだが、原稿は未完で、事件当夜の記述が抜け落ちていた。ピーターは急いで彼とコンタクトを取ろうとするが、リチャードは入院中で話ができず、不幸にも数日後に死去してしまう。

 困ったピーターは、友人のフリー記者に、残りの原稿の在り処と、1987年の事件の洗い出しを依頼する。ところが、リチャードの原稿の内容と証言者たちの言葉との齟齬が徐々に明らかになり、誰が真実を語っているのかわからず、混迷していく。

 記憶の不正確性や、五感の曖昧模糊とした部分を突くような逸話も随所に挟まれ、登場人物だけでなく読者も不安に絡め取られる。本作はミステリとして一つの結末を用意してあるものの、晴れやかなカタルシスはなく、これから先も幻覚が続くようなリアリティがある。この文学性が、なんとも楽しい。

 著者はルーマニア出身のジャーナリストで、ベテラン作家でもある。本書は初めて英語で執筆した小説だったが、草稿は何度もエージェントに断られ、そのたびに推敲を重ねたという。この裏話も、本書のストーリーと地続きになっているような気がしてならない。(840字)

【週刊800字書評】『建築文学傑作選』 青木淳[選]/講談社文芸文庫

建築の気配を感じさせる文学

 本書は、読売新聞の書評委員を務めたこともある建築家・青木淳が編者の建築文学選集である。建築文学とは、建築物が主役を張る作品ではなく、編者解説から引用すると、「文学のつくりそのもので、建築的な問題をはらんでいるように思える」作品のこと。建築と文学。全く共通項のないジャンルながら、構成、技法、視点などに、建築の気配を感じさせる小説があるというのである。

 たとえば、冒頭を飾る須賀敦子ヴェネツィアの悲しみ』。夢のような都市ヴェネツィアの輝かしい面と暗い歴史が綴られるこの小篇には、「幾何学」が存在する。起承転結がなく、独立したいくつものエピソードがそれぞれ見えない線で編まれ、人という存在のたよりなさに見合った構造(幾何学)を模しているそうだ。

 続く開高健の短篇『流亡記』は、秦の始皇帝の時代、戦乱ののちに万里の長城の建造に駆り出される人々を一人の庶民の目線で描いた作品だが、長城建造に関わっていることが察せられるのは後半である。つまり、それまでは全体の趨勢を把握できぬまま回り続けている一つの歯車でしかないのだ。編者はこの作品を、個々の自動運動システムが全面化した機械仕掛けの世界であると述べている。

 この二つを見てもわかるとおり、収録された10篇はどれも独特の構成を持っている。筒井康隆『中隊長』はそもそも構成らしい構成がなく「流体のような匂いの塊」だし、川崎長太郎『蝋燭』は話が脇道にそれたと思いきや、そのまま本筋に戻らずに終わる。芥川龍之介『蜃気楼』に至っては話の筋がないに等しく、知覚されたものだけで全体を築くといった趣向が凝らされている、とのこと。

 いくつか例を見てきたが、建築文学についてまだピンとこない方もおられるかもしれない。編者も実際のところ明瞭な定義づけをしておらず、どちらかというと本書は、建築家が小説をどう読んでいるか窺い知れる選集と言ったほうが良さそうだ。だから、解説は必見、格別の面白さである。豊富な読書体験に裏打ちされた、魅力あふれる一冊だ。ぜひ海外篇も編んでほしい。(844字)

 

『Mr.トルネード 藤田哲也 世界の空を救った男』 佐々木健一/文藝春秋

※この記事はHONZからの転載です。

嵐のような天才気象学者の生涯を追う

「とにかく私の人生は面白い。安定とは無縁だった」

 気象学者、藤田・テッド(セオドア)・哲也は、自身の歩みを回顧して、そう語った。本書は、彼の生涯をつぶさに書きとめた評伝であるが、この引用の言葉どおり、とんでもなく面白い。なにせ、気象学者ながら、ひじょうに多彩な顔を持ち、絶えず変化する気象現象ように数奇な道のりをたどってきたのだから。

 最初に略歴を書いておこう。1920年、福岡県に生まれた藤田は、明治専門学校(現在の九州工科大学)を卒業後、助教授に就任。1953年に渡米し、以後シカゴ大学にて40年以上にわたり局地的な気象現象について研究を重ねる。その後、竜巻の強さを示す階級表「F(フジタ)スケール」の提唱や、飛行機の墜落事故を引き起こす積乱雲からの下降噴流(ダウンバースト)の研究といった業績により、気象学史にその名を残す。1998年に他界。

 このように輝かしい経歴を持ち、さらにはフジタテツヤという日本人に馴染み深い名前であるにもかかわらず、日本ではほとんど知られていない。

 NHKのディレクターである著者も、Fスケールの考案者としての藤田博士は知っていたが、ダウンバースト研究については当初ほとんど知らなかった。しかし、書店で何気なく手に取った『嵐の正体にせまった科学者たち 気象予報が現代のかたちになるまで』(ジョン・D・コックス著、堤之智訳、丸善出版)という本にて、藤田がダウンバーストを見抜いたことが強調されている点に惹かれ、アメリカ全土で取材を行い、彼の人生を追いかけ始めた。その結果、略歴から零れ落ちた博士の魅力が次々と判明したのである。

 まず驚くのは、渡米前、明治専門学校にて藤田は「物理学」の助教授として物理を教えていたことだ。気象学は独学で始めたもので、次第に本業より傾倒していき、福岡管区の気象台に独自のデータを見せに行くこともあった。気象屋の常識とは全く違う観点からの解析に気象台のスタッフたちは驚き、特別待遇を受けるようになる。

 運命を変える日は突然やってくる。1947年8月、藤田は福岡と佐賀の県境にある脊振山山頂の観測所で、上昇気流からなるはずの雷雲からの下降気流を記録。嬉々としてこの発見をまとめ、中央気象台(気象庁の前身)が発行する論文集に発表する。

 だが、雷雲からの下降気流は、日本では既知の事実で、特に話題にもならなかった。しかし積極的な藤田は、観測所の隣にあったアメリカ軍のレーダー基地のゴミ箱でたまたま見つけた論文を頼りに、アメリカ気象学会会長を務めるシカゴ大学気象学部主任教授バイヤースのもとへ自分の研究論文を送りつける。日本の無名研究者が世界的権威に「これ読んでください」と手紙を出したわけだから、大胆にもほどがある。

 当然のごとく、全く相手にされず――と思いきや、二カ月後、バイヤースから、藤田の論文を高く評価する返信が届く。そればかりか、何度かの往復書簡を経て、「研究助手として今すぐこっちに来てくれ」という招待状まで送られてきたのである。大学院に行っておらず、博士ですらなかった藤田は、パトロンの力を借りて急いで博士号を取得し、アメリカへと飛ぶ。彼の独創的な研究はここでも驚きをもって受け入れられ、脚光を浴びることとなる。

 さて、ここからは藤田のそのユニークさを具体的に見ていこう。

 藤田が竜巻大国アメリカで竜巻研究の第一人者となり得た要因はいくつかあるが、一つには、徹底した実証主義であったことが挙げられる。とにもかくにもまず被害現場に降り立ち、痕跡を撮影・観察し、膨大なデータを集積して分析する。「気象学のシャーロック・ホームズ」というあだ名は言い得て妙である。

 加えて、その推理を表現する能力にも長けていた。絵図を描くのが大得意だったのである。六色のペンを駆使してカラフルに図を作成し、自然現象を明快に提示して人々を納得させる。藤田にはいつしか「気象界のウォルト・ディズニー」なんて異名もつく。

 こうした能力は若い頃から発揮されていた。実は藤田は原爆投下間もない長崎の地にて調査を行ったことがあり、その時も現場の被害状況から「爆風地図」を作り、爆心の位置を高い精度で特定していた。調査・研究は彼の天職であったのだ。

 また、エンターテイナーとして、自己演出にも熱心だった。藤田の英語は日本訛りがきつく、「フジタ語」などと呼ばれ、おまけにカメラ・メガネ・七三分けという調査スタイルがメディア受けし、藤田もそうして注目を集めることを喜んだ。意図的にパフォーマンスを行っていた面もあったという。マスコミがつけた愛称「Mr.トルネード」もお気に入りだった。

 無論、このような藤田の自己流の研究スタンスを煙たがる学者もいた。悪いことに、藤田は批判をひどく嫌い、論文を査読させず、自主出版として好き勝手に発表していた。なおかつ、完璧主義者でもあった藤田は、時として周囲にも自分と同じような仕事量を求め、トラブルの種となっていた。

 かくして、紆余曲折ありつつ、アメリカ国籍の取得や、「子竜巻」の発見、Fスケールの提唱を経て、1975年、イースタン航空から、切迫した依頼を受ける。半年前、ジョン・F・ケネディ国際空港で発生し、112名もの命が失われた66便墜落事故の原因究明をしてほしい、と。

 66便は高性能の機体で、パイロットもベテラン。事故直前、管制塔とのやり取りで、風の急変があったことはわかったが、墜落を予感させるものではなかった。なにより、上空に積乱雲はあったものの、他の便は何事もなく着陸していた……。雷雲、強風、そして原爆。藤田の頭に、ひらめきがあった。雷雲には、短時間で局地的に発生する、爆発のような下降噴流が存在する!

 それから10年以上に及び、藤田はこのダウンバースト現象をめぐり、激しい論争と、研究者として生きるか死ぬかの観測計画の最中に置かれた。結果から言えば、藤田はこの現象を解明し、ドップラー効果による周波数の変化を観測するレーダーを使用することによって予測可能であることを立証したが、この間の艱難辛苦が筆舌に尽くしがたいものであったことは想像に難くない。

 革新的で、研究が道楽の、嵐のような男。関係者が口を揃えて「天才」と呼び、本書を読み終えても、確固たる人物評がつけにくいほど多才な科学者。しかし、最期まで研究一筋ではあったけれど、彼の脳裏にはいつも、原爆の惨禍や、運命的な出会いによる経験の数々があった。そうした、ちらりと見えるヒューマニズムが、とても興味深く、愛おしい。

 彼はなぜここまで嵐に魅せられたのか。この問いに対する藤田の答えを引用して、本稿を締めくくりたい。

「いつも違いがあるからです。すべての嵐が同じではないんです。人間と一緒です。調査に出るたび違うものに出会います。それが、私の原動力なのです。毎回、違う場所に行き、違う竜巻に出会い、違う発見をするのです」

 (2781字)